子说说话，想对他妻子说声对不起。

他们后来有了孩子，家更像家了，他们终于拥有了一个亲人。那天他们轮番抱着孩子，不停亲吻着孩子粉嘟嘟的脸蛋。

男孩儿对女孩儿说，我好幸福，遇到了你，还给我生下一个大胖小子。

女孩儿笑得合不拢嘴，一直笑着。

陈言已经记不清自己用了多少个碳原子氮原子氧原子氢原子磷原子，记不清自己画出了多少个氨基酸，记不清自己构建了多少细胞。

他清楚地构建着他妻子的器官，现在的他已经能做到一挥手就是上百万上千万个原子或分子，可这对于人体细胞来说，却是微不足道的。

陈言的黑发中渐渐掺杂着白发。

可是后来的某一天，女孩儿教书的那间教室发生了一场火灾。

男孩儿接到学校里的电话，直接放下工作前往学校。

五六岁的记忆再次像乌云一般充斥他的大脑，挥之不去。

他哭得喊大声，边开车边哭，车速飞快，他与救护车和消防员一同赶往学校。

消防员正准备如何快速灭火时，男孩儿已经冲了进去。

五六岁时的他无法冲进去，他遗憾了大半辈子，而如今四十几岁的他毅然冲进了火焰黑烟中。

他的眼睛被黑烟熏得睁不开，他猛地咳嗽，用手摸着向前走着。

心灵被乌云蒙住，眼睛也被黑烟熏住。

他绝望地想哭，可他怕，他怕如果他妻子听见他的哭声，是不是会更绝望？

他大声喊着他妻子的名字，回应他的是无尽的哭嚎声，他听不清他妻子的声音是否也在其中。

消防人员赶来抱住了他，把他往外面拖去，避免他继续深入火堆中。

他挣扎着落泪，仅有的理智也只是紧紧握了握消防员的手，像三十多年前一样，哭着对他们说：“救救我的爸爸妈妈！”

“救救我的妻子！”

他儿子也来了，跪在面前，看着火堆推攘着爸爸，“爸，我妈呢？